3’20”
LA GENESE

PREMIERE PARTIE

La balle de tennis et la cafetiere italienne

Chapitre 1

Quand j’étais petit, mes parents n’étaient pas riches. D’un c6té, ma mere provenait d’un milieu
réellement modeste, son pere avait été mineur, (le pére de celui-ci également), et était
d’ailleurs mort des suites de la pneumoconiose, et de I'autre c6té, mon pére, lui, avait été élevé
pingrement dans une famille de la classe moyenne inférieure. Son pére avait été boucher et
sa meére coiffeuse. Il semblerait que c’était celle-ci qui tenait les cordons de la bourse. Mon
pére n‘avait jamais été encouragé a nourrir une quelconque ambition, bien au contraire. Il avait
été forcé a se satisfaire de peu, sans que cela ait pour autant été transformé en vertu, ce qui
est parfois le cas chez certains. Il en était resté au stade de subir sa vie, jusqu’au bout.

A cet égard, en revanche, ma meére, sans doute profondément blessée par le vécu de la
pauvreté, avait nourri une féroce volonté de progresser socialement. Pour ce faire, elle n‘avait
pas ménagé ses efforts afin de bien gagner sa vie, et menait a bien, et avec brio, tous ses
projets professionnels, de sorte a augmenter progressivement mais de maniéere tres sensibles
les revenus du ménage.

Sans doute n’est-il pas tout a fait inutile de préciser que lesdits projets, ainsi que celui sous-
jacent de progresser socialement étaient uniqguement de son propre chef. Et vis-a-vis de ceux-
ci elle nentendait pas que quiconque lui opposat un quelconque obstacle. Par ailleurs, et cela
peut-étre également lié au vécu humiliant de la pauvreté, au sens matériel, mais également
au sens symbolique et culturel, elle se montrait totalement incapable d’entrer réellement en
contact avec le monde extérieur. Elle maintenait donc la famille dans une sorte d’isolement de
fait.

De fil en aiguille, au cours de mon enfance et ensuite de mon adolescence, les moyens
financiers disponibles ne firent donc que croitre. La maison familiale s’apparentant donc de
plus en plus a une prison dorée, dont elle assurait le caractére coercitif a coups de pressions
psychologiques, de manipulation, de chantage affectifs, allant méme jusqu’au chantage au
suicide.

Arrivé a la fin de mes études secondaires, mes parents, principalement financés par la
profession de ma mére, racheterent a I'une de mes tantes, une maison de vacances situé sur
un terrain d’environ 20 ares, et héritée a la suite des décés de mes deux grands parents encore
en vie a I'époque. Le terrain n’était pas extrémement grand mais amplement suffisant pour
permettre la suite de I’histoire. La dite maison avait donc pour role de s’assurer que les enfants



soient le moins possibles amenés a sortir du cadre familial y compris pendant les weekends et
les périodes de congés scolaires. Du moins est-ce comme cela que je l'ai interprété par la suite.

Chapitre 2

Un ou deux ans aprées I'achat de la maison de vacances, et les travaux de transformation et de
rénovation dont elle avait di faire 'objet, ma mere nourrit le projet de faire aménager un
terrain de tennis dans le fond du jardin. Les buts non-avoués étant a nouveau de maintenir les
enfants (enfin sans doute surtout moi qui pour quelques raisons était le plus fragile face a ses
mauvais agissements) le plus et le plus longtemps possible dans le giron familial, et ce par ce
gu’il y avait lieu de recevoir comme un cadeau — sauf que de réel cadeau il n’y avait jamais a
recevoir, car venant d’une telle personne aucun cadeau n’était jamais gratuit ni désintéressé -
, mais également de montrer au sein de cette famille a quel points ses réussites
professionnelles étaient remarquables. Ce faisant, la prétendue progression sociale évoquée
plus haut n’en était une qu’a ses propres yeux, puisqu’elle restait toujours autant incapable de
s‘ouvrir vers l'extérieur.

Soit. Le fait est qu’a chaque fois que l'occasion se présentait, je jouais au tennis dans le fond
du jardin, entre autres avec mon frere, ainé de quelques 10 mois.

Lorsqu’il se trouvait en face de moi, de I'autre c6té du filet, et que c’était a son tour de lancer
la balle, j’avais pris pour habitude, afin de lui signifier que j’étais prét a recevoir son service, de
lui dire « Je t’écoute ».

Chapitre 3

Plus de trente-cing ans, et de nombreuses années d’échecs plus tard, vraisemblablement dus
aux séquelles des sévices psychologiques subit dans mon enfance sous le joug de la reine mere
tyrannique, je me retrouvai habitant une demeure extrémement modeste, et mal foutue, que
j’avais moi-méme transformée et aménagée avec extrémement peu de golt et de
compétence, situé dans un quartier populaire d’'une petite ville qui ne I’était pas moins.

Les réves de grandeurs de la matriarche n’avait, pour ma part, pas franchi le cap de la
génération suivante, a contrario de mes sceurs et frére qui eux avaient suivi des voies
compatibles avec les desseins de celle-ci.



Chapitre 4

Apreés avoir, pendant quelques années, utilisé une machine a café bas de gamme d’un
constructeur néerlandais, et en avoir usées deux d’affilées dans un temps trés cours, je décidai
de me reporter, pour me préparer mon café du matin, et non sans un certain bonheur
d’ailleurs, sur l'usage d’une vieille petite cafetiere italienne d’'une marque extrémement
populaire, mais dont I'utilisation quotidienne ne souffrait d'aucun point faible.

A contrario de la machine néerlandaise, la petite cafetiére italienne nécessitait cependant une
certaine attention, si I'on voulait éviter a la fois que le café ne surcuise dans la cafetiere, et que
le joint d’étanchéité contenu dans celle-ci ne se détériore sous le coup de températures trop
élevées.

Il fallait donc étre vigilant quant au moment d’6ter la cafetiére de la taque de gaz.

Afin de prévenir toute distraction de ma part, j'en arrivai donc a chronométrer le temps
nécessaire a la préparation : 320"

L'usage quotidien de ladite cafetiére constituait donc un petit rituel qui ne me déplaisait guére,
et qui commencait par sortir le café moulu du frigidaire, pour ensuite préparer la cafetiére?!
avant d’allumer le gaz et de I'y déposer.

Juste apres avoir déposé la cafetiere sur la taque de gaz, il y avait donc lieu d’enclencher le
timer pour assurer que la durée des 3'20” ne soit pas dépassée.

Arrivé a la fin dudit délai, la sonnerie du timer retentissait, indiquant par la que le temps
nécessaire a I'infusion du café était écoulé, et que celui-ci était donc prét. Il y avait donc lieu
alors de s’enquérir de I'état de la cafetiére. En effet, la mesure des 3’20 n’était somme toute
gu’indicative, il apparaissait parfois, sans doute selon les variations de la température de l'eau,
de I'air et qui sait de la pression atmosphérique, que la durée exacte d’infusion du café variat
qguelgue peu.

Quoigu’il en soit, lorsque le café était prét, la cafetiere était briilante et le café I'était tout
autant. S'il était tout-a-fait possible, a I'aide des maniques adéquates, de verser le café dans la
tasse, il n’était pour ainsi dire pas envisageable de le déguster immédiatement sous peine de
se brdler, si ce nest les lévres, du moins le bout de la langue, a moins de se contenter que
d’une toute petite gorgée.

Il'y avait donc lieu de laisser refroidir un peu le breuvage dans la tasse avant de le savourer.




DEUXIEME PARTIE

Une revenante

Chapitre 1

Quelques semaines apres la mise en place du rituel du café du matin avec la cafetiére italienne,
revint sans crier gare, d’un passé lointain de 26 ans, par I'entremise d’une plateforme de réseau
social, une personne alors brievement cétoyée au sein d’'une troupe de théatre.

Le contact s’étant rétabli - pour autant qu’il ait jamais été réellement établi, étant donné que
pour quelgques raisons nous n‘avions alors fait qu’échanger que trés peu de choses — de longs
échanges s’en suivirent, me laissant réellement penser que ladite personne s’intéressait a moi,
ce qui, il faut bien le préciser, n’avait pas été monnaie courante au cours de ma vie cabossée.

Mais autant elle semblait s’intéresser a moi, me laissant amplement la place de m’étendre sur
ma propre histoire, autant elle se refusait systématiquement a parler d’elle, ce qui m’aurait
cependant permis de faire plus amplement sa connaissance.

Chapitre 2

De jours en jours, de semaines en semaines, mes récits se succédaient, s'allongeant méme de
facon récurrente au-dela du raisonnable, - ce dont je m’excusais d’ailleurs réguliéerement - ses
réponses esquivant a chaque fois toutes les perches que je lui tendaient pour qu’elle me parle
d’elle, ou de la fagon dont elle voyait les choses. Il me semblait étre en face d’'une personne
qui n"avait réellement d’avis sur rien, ou qui avait résolument pris le parti de ne rien partager.

Les seules choses que je fini par apprendre a son sujet consistait d’'une part dans le fait qu’elle
se voyait comme une personne extrémement privilégiée, n‘ayant jamais eu a souffrir d’'une
guelconque maniére des affres de la vie, vivant dans un confort absolu, digne de celui d’une
princesse, selon ses propres mots, duquel elle n‘entendait d’ailleurs pas sortir, et d’autre part
gu’elle était détentrice d’'un dipldme de troisiemes cycle, en clair, elle avait défendu avec
succés une thése de doctorat, elle était donc Docteur. Cette derniére information, qui au
demeurant n’impliquait pas nécessairement quelque corollaire que se fat, me renforcait
malgré tout, dans I'idée que j'avais, qu’il était impossible qu’elle n’ait d’avis sur rien, et qu’elle
n‘ait rien a partager.

De messages en messages, je continuais malgré tout a me raconter, et ce sur tous les sujets
qui me traversaient l'esprit.

M’ayant malgré tout confié un peu de ce qu’elle vivait, en 'occurrence la victoire de son fils a
un match de tennis, et moi, toujours poursuivi par cette envie irrépressible de la faire parler
d’elle, en me montrant disponible, je lui narrai un jour I'épisode de mes parties de tennis avec
mon frere. Lui racontant cette invite que j’avais adoptée a I'époque pour indiquer a mon
partenaire que j'étais prét a recevoir ce qu’il avait a me donner en lui langant ce fameux « Je



t’écoute ». Je lui adressai alors ladite formule, a laquelle elle me répondit : « c’est bien de
m’écouter » mais jamais elle ne se décida a me confier quoique ce soit.

Un autre jour, au détour d’un « échange » dont je ne me souviens plus, j'en arrivai également,
toujours dans I'espoir de la faire réagir, a lui raconter mon petit rituel du café du matin, sans
oublier le détail du timer des 3'20".

Chapitre 3

Arrivé jusque la, vraisemblablement aveuglé par une sorte de promesse de relation, je m’étais
malgré tout rendu compte que je n’avais absolument aucun prise sur le déroulé des
événements, et que cela se passait toujours suivant un schéma qui se répétait : lorsque
j’abordais des sujets qui demandaient de s’engager dans la relation, ne fusse que pour donner
un avis simple mais réellement personnel, elle ne répondait jamais, et lorsque dans mes longs
messages j'abordais des sujets réellement personnels, elle éludait systématiquement toute
guestion concernant ces passages. J'étais donc devant un cas manifeste de comportement
évitant. Je tentai alors de jeter un coup de pied dans la fourmiliere. Frustré par ce criant et
continuel manque de réciprocité dans les interactions, que je me refusais désormais, d’appeler
échanges, je sollicitai alors une entrevue en présentiel afin de passer au-dela du confort
gu’offrent les écrans.

J'obtins donc, somme toute assez facilement, qu’une date soit fixée. Ce faisait, je me laissai
aller a croire que j'avais progressé, puisque l'entrevue était désormais planifiée, et qu’elle
semblait s’étre « pliée » a mon souhait quant a ses modalités. N’étant en rien professionnel de
la santé mentale, je baissai alors quelque peu ma garde, laissant de c6té ce « diagnostic » de
comportement évitant, et par la-méme toute réflexion structurée qui aurait été possible sur
base d’un tel constat.

Je me projetai dés lors, en toute naiveté dans cette prochaine entrevue et ce que j’'en attendais.

Ici, il est important de préciser un fait qui na, jusqu’ici, pas encore été mentionné : les
premiéres interactions avec la revenante avaient eu quelque peu allure d’échanges. Elles s’était
déroulées dans une atmosphére baignée de séduction, qui laissait entendre qu’une relation
intime était envisageable. Or, quelques semaines aprées le début de ces échanges, lors d’'un
rendez-vous pédestre, les choses étaient censées avoir été clarifiées, a savoir qu’il ne s’agirait
gue d’amitié, ce que j'avais en fait entierement accepté. La demoiselle était trés attirante
certes, mais je n’étais pas une béte, j’étais tout a fait capable de d’apprécier une telle amitié si
une telle relation authentique devait advenir.

Je me mis alors en téte de préparer cette rencontre afin de favoriser la confiance qu’elle
pourrait m’accorder et ainsi le fait qu’elle accepte enfin de se dévoiler quelque peu.

J'étais obsédé par I'idée que la forcer a parler ne me fournirait jamais que l'effet inverse, a
savoir la voir s’enfermer encore plus dans son mutisme. Ma premiére idée consista, alors, dans
le fait de lui proposer une balade en silence. En effet, comment ne pas forcer moins quelqu’un



a s’exprimer verbalement, si ce n’est en lui interdisant de parler. S’agirait-il |a, pour autant, de
lui insuffler le goGt du fruit défendu ? Il n’est pas interdit de la penser, mais il serait sans doute
illusoire de croire, étant donner les dispositions dont elle faisait preuve, que cela allat jusque

\

la.

Lintention affichée étant plut6ét qu’une balade cote a cote, en silence, laisserait la place a une
rencontre d’un autre ordre que celui que nous offre la parole.



TROISIEME PARTIE

Une création

Chapitre 1

Toujours occupé a préparer cette rencontre (drole d’idée n’est-ce pas ?), mon obsession d’étre
a son écoute fit rejaillir dans mon esprit I'image de la balle de tennis.

Je m’imaginai donc désormais rompre ma propre régle du silence, en lui tendant une telle
balle, espérant qu’elle se souvint alors de la signification de l'objet.

Mais cette idée ne me satisfaisait guere, elle ne me semblait pas suffisante pour déclencher le
changement de posture que j'espérais dans son chef. Je poursuivis alors la réflexion qui s’étoffa
progressivement.

Je me forgais a m’imaginer la scéne afin d’en anticiper tous les aspects. Me vint alors a l'esprit,
gu’une fois la balle en main, elle elt simplement pu la ranger dans son sac sans aucune autre
forme de proces, ce qui aurait alors révélé I'inefficacité totale du dispositif. Elle s’était montrée
jusgu’alors championne de la pirouette. || me fallait aller plus loin.

J'imaginai alors lui demander de garder la balle dans la main. Tablant alors sur le fait que la
présence de cet élément matériel, en contact duquel elle serait forcée de rester, et ce au prix
d’un effort fGt-il extrémement minime, la maintiendrait dans une forme de léger inconfort qui
I'empécherait de se défiler aussi facilement que derriére son écran. Par ailleurs, j'attribuai a ce
petit effort I'éventuelle vertu de la garder en contact avec ses propres sensations, la renvoyant
a elle-méme.

Mais il ne fallait pas non plus lui imposer cet inconfort indéfiniment. Souvenons-nous que lui
mettre trop de pression était une stratégie par avance vouée a I'échec. Il me fallait alors trouver
un moyen de fixer une limite quant a la durée de ce temps au cours duquel elle serait forcée
de conserver la balle en main.

Et c’est l1a que les 320" me revinrent a I'esprit. La cafetiere italienne venait donc de rejoindre
la balle de tennis.

Mais que faire donc de ces 3’20, hormis la permission de ranger la balle ?

L'idée me vint alors de conférer a ce court lapse de temps le role d’'un tampon. |l s’agirait alors
de dire que pendant ce temps, le silence serait toujours de mise, mais qu’une fois le délai
dépassé, le silence pouvait étre rompu, mais pour elle uniquement.

Rappelons, qu’en aucun cas, il ne pouvait s’agir de la forcer a parler. Comment mieux obtenir
la bonne volonté de quelqu’un si ce n‘est en lui donnant a chaque instant 'occasion d’exercer
sa liberté de la facon la plus prégnante possible.



En tout état de cause, il fallait la maintenir dans cette position de liberté totale, d’absence
compléete de pression. Le mot d’ordre était la confiance. Il ne s’agissait pas d’y déroger un
instant. La seule attitude a adopter était celle d’une invite.

Chapitre 2

A ce stade, la stratégie était donc la suivante : je tendrais a ma compagne de marche une balle
de tennis pour lui faire comprendre que j’étais a son écoute. Afin de ne pas l'obliger a parler
immédiatement, j’installerais d’'emblée une durée limitée dans le temps pendant laquelle elle
conserverait la balle en main, et le silence serait maintenu. Une fois le délai - celui symbolisant
la durée nécessaire a la préparation d’un café — dépassé, ledit café pouvait étre dégusté,
comprenez : la parole pouvait prendre place.

Il s’agissait donc de permettre la chose et nullement de l'obliger. D’autant que, souvenons-
nous en bien, le café était alors trop chaud pour étre normalement consommé. Il y avait donc
lieu de permettre une seconde période tampon, dont je décidai alors de la laisser seule juge
guant a sa limite de temps. Elle serait également laissée libre d’avoir envie ou pas, de déguster
le café. Cela signifiait donc, que non seulement elle pouvait décider si elle voulait parler, et le
cas échéant, elle déciderait quand, mais également de ce qu’elle dirait, car de fait, voulant la
laisser libre, il ne pouvait étre question de lui imposer quelque contrainte que ce f(t sur ce
point. Il se pouvait donc qu’elle en reste a ne jamais parler d’elle, ni de son avis sur les choses.

Mais toute cette mise en scene ne pouvait-elle pas prendre la forme d’un jeu ? Il s’agissait en
fait de la mettre en situation d’éprouver de la facon la plus tangible sa liberté de parler, et cela
de la fagon la plus légére possible.

En revanche, il m’était également venu a I'idée qu’elle elit pu simplement me rendre la balle
des le début, me signifiant alors que finalement elle ne se soumettait pas aux regles proposées.
Ceci imposait donc de commencer toute cette mise en scene en I'annongant d’entrée comme
un jeu, gu’elle accepterait de jouer, ou pas.

Me resta malgré tout en téte la question de la rétrocession de la balle.

Chapitre 3

A supposer que la tasse fut finalement vidée, qu’adviendrait-il au moment de me rendre la
balle ? Le jeu devait-il s'arréter la ? Et n’avoir de fait permis a la parole de se libérer qu’une
seule fois ? Et puis, est-ce réellement un jeu si seulement un des deux joueurs s’y préte
réellement ?

La apparut alors clairement qu’il me fallait également me soumettre au jeu, et donc laisser la
partie de tennis suivre sont cours. Mais les enjeux ne seraient alors, pour moi, pas du tout les
mémes puisque moi, je parle tout le temps. Les enjeux seraient plutét pour moi, d’'une part de
choisir la chose a dire la plus pertinente — en effet, cette contrainte devait s’'imposer a moi,



puisque j'étais I'initiateur du jeu -, et d’autre part, d’étre capable de ne pas me briler et encore
moins de la brller elle, puisque le café se déguste a deux.

Au final, je suis forcé de constater qu’il se pourrait trés bien que toute cette histoire, tous ces
efforts pour la mettre en situation de se sentir libre ou pas de parler d’elle, ne serve a rien. Au
plus n‘est-ce qu’une fagon un tout petit peu plus stimulante que de la laisser dans son silence
jusqu’a ce gu’éventuellement une certaine vérité n’éclate au grand jour a savoir que la relation
est et restera déséquilibrée et asymétrique, et que par la elle n'aura plus lieu d’étre.

Sauf qu’une certaine information, ou plut6t, une certaine interprétation des faits et des
paroles, n’a jusqu’ici pas été prise en compte. Et ajoute une étape avant de clore le sujet :

Mon interlocutrice semblait me dire que mes propos étaient tellement pertinents, elle alla
méme jusqu’a dire que je la fascinais beaucoup, et que si nos échanges devaient s’arréter, elle
perdrait beaucoup et moi rien... elle semblait aussi dire que j'avais vécu tant de choses. De fait,
moi, je me racontais, elle non, donc en comparaison, on eut pu croire que javais vécu
beaucoup plus de choses qu’elle.

Tous les jours, elle me recontactait par un petit message trés succincts évoquant la météo, et
me souhaitant soit une belle journée, soit une belle soirée,...

A force de ne rien comprendre a ce qui s’est passé mon esprit a fini par sécréter des pensées
censées fournir des explications rationnelles a une comportement qui ne I'était
manifestement pas :

J’en étais arrivé a me voir comme une espéce de sage qui avait survécu a une manipulatrice (
ma mere), qui avait dépassé ses souffrance et était soi-disant dégagé de celles-ci en ayant
accédé a une résilience et une sagesse me conférant une pertinence dans mes propos sur
des choses profondes comme sur des choses légéeres. J'étais manifestement sous I'emprise de
ses flatteries, et cela méme si je m’en défendais.

En face de moi, je voyais une personne qui manifestement n’avait pas vécu grand chose,
puisqu’elle ne racontait rien, et vierge de toute blessure selon ses propres dires.

J'en étais méme arrivé a I'idée comme quoi cette asymétrie dans la relation pouvait étre
enrichissante pour les deux. Je m’imaginais donc dés lors comme devant lui confier cette
interprétation avant méme de lancer l'idée du jeu.

Mais je me rendais bien compte qu’en aucun cas, méme cette mise au point préalable ne
pouvait étre garante d’'une quelconque réussite de I'entreprise.

Chapitre 4
Tout ¢a pour ¢a, me direz-vous ? Et bien peut-étre pas, figurez-vous.

En effet, si dans la situation décrite ci-dessus j'étais éventuellement en présence d’'une
personne déterminée a ne pas faire preuve de bonne volonté (et qui m’envoyait des messages



tous les jours n‘oublions pas...), il se pourrait que le jeu qui découle de toute cette réflexion
puisse un jour servir a d’autres personnes.

Je pense a deux cas en particulier. D’'une part celui de deux personnes qui ne se connaissent
pas, qui sont désireuses d’apprendre a se connaltre, et qui pour se faire auraient envie de se
soumettre aux régles dudit jeu pour conférer un caractere ludique a leurs échanges, et d’autre
part, aux couples sains qui souhaiteraient se soumettre au jeu, soit par simple envie de jouer,
soit pour renouveler la nature de leur mode de communication. Le but de ces regles étant, a
coté de leur aspect intrinsequement ludique, d’installer une forme de rituel dans le déroulé
des échanges, propre a optimiser la qualité de ceux-ci, et éventuellement a favoriser leur
profondeur, et ce grace aux temps de réflexion que le jeu garantit.

En aucun cas, ledit jeu ne reglerait quoique ce soit dans les situations profondément
problématiques.

Postface 1

Apres relecture, il m’apparait que la vision décrite ci-dessus, suivant laquelle les couples sont
soit vierges ou sains soit irrémédiablement problématiques, est évidemment beaucoup trop
manichéenne, que si j'ai été enclin a produire une telle pensée, c’est principalement par
nécessité de percevoir le monde de facon simple et claire. Mais il est évident qu’une troisiéme
voie peut non seulement exister, méme représenter majeure partie de la réalité : celle des
gens imparfaits mais de bonne volonté.

Postface 2

En deuxieéme relecture, il apparait que toute cette réflexion, et ce malgré son caractere isolé
et solitaire, n‘ait pas été forcément infertile, bien au contraire, du moins a mon humble niveau.
Et cela, d’autant plus, que je ne progresse réellement dans la vie que par les progrés que je
réalise de moi-méme, a coup de dents brisées, et de murs en pleine face.

Postface 3

Apres relecture de I'ensemble des interactions qui ont eu lieu, et pas uniquement celles qui
ont été relatées dans le présent texte, il m’est apparut que la revenante en question était
vraisemblablement non pas narcissique et manipulatrice, au sens le plus fort du terme comme
je l'avais envisageé sur la fin, ni simplement une personnalité évitante, comme je l'avais imaginé
lors de ma premiére prise de conscience, mais plutét comme une personne pratiquant ce que
I'on nomme de la « manipulation douce », il s'agirait donc bien d’un profil pervers. J'étais bien
dans une de ces relations profondément problématiques, extrémement « toxique ». Je sentais
bien que le jeu crée ici ne viendrait pas a bout de nos problémes de communication.

La fin de la rédaction de ce texte a donc sonné la fin de la tentative d’échange et de la relation
ans laquelle elle avait vu le jour. Tous les ponts avec ladite personnes ont été rompus, sur base
du constat de la toxicité de ladite relation.
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